Pianotement nerveux sur le clavier, souris hyperactive au bout des doigts, yeux fixés sur son écran depuis des heures, casque et musique dans les oreilles, rythme de dingue pour pouvoir rester concentré, concentré, il est concentré, il reste concentré, il est en retard et les pépins informatiques s’enchaînent. Alors il n’a pas mangé. Il sait que cette nuit, il va encore faire une nuit blanche à cravacher pour rendre à temps ce travail. Mouvement à sa droite, sa tête tourne de manière réflexe, et d’un coup le temps s’arrête. À travers la fenêtre, il voit au pied de l’arbre, à peine à trois mètres de lui, bandeau pirate sur les yeux de la naissance des ailes jusqu’au bec pointu, gris souris, presque bleu, sur le dos et les ailes, rousse sur le ventre, seule la gorge et les joues blanchies, tête en bas agrippée au tronc, une sitelle torchepot. Jusqu’à maintenant, il ne l’avait vue que dans des livres d’ornithologie, mais immédiatement, il l’a reconnue, nerveuse, vive, presque frénétique, immédiatement son nom lui est venu en tête, et c’est une surprise en plus de la surprise pour lui. Il aura la même surprise sur la surprise plus tard en reconnaissant sur-le-champ un troglodyte mignon, minuscule boule de plume brune, queue plantée droite, bec pointu, vu lui aussi jusque-là que dans des livres. Une éponge, il est une éponge. Il absorbe des choses décousues, parfois insensées et, par hasard, elles ressortent tout à trac. Mais il est en retard et son ordinateur vient encore de planter.