2 jours avant l’audition

Nous sommes mercredi. L’audition est vendredi. J’ai vu Suzanne répéter, et c’est franchement pas ouf. Elle secoue ses cheveux n’importe comment, se dandine dans tous les sens et passe sa vie a donné des coups de menton. Thomas est accro à elle, donc lui n’y voit que du feu.

Moi, je suis prête. J’ai répété jusqu’à avoir les pieds en sang (ouais, je sais, c’est bizarre). Et j’ai même sélectionné ma tenue. Je continue quand même de travailler la danse, au cas où.

Suzanne s’approche de moi, suivie de ses amis les pom-pom girls ou basketteurs.

- Bon, Alice. J’ai entendu dire que tu te présentais aux auditions de PYZ Entertainment. Tu ne seras pas sélectionnée, c’est sûr. Tu n’es pas faite pour devenir idole.

- Toi non plus. Suzanne, tu es américaine et tu n’as aucune origine coréenne.

- Je ne vois pas où est le problème. Un peu de chirurgie pourra laisser croire que je le suis.

Elle lève les yeux au ciel et secoue ses cheveux blonds.

- Je vais réussir, c’est sûr. Salut, la naze.

Elle s’en va de façon théâtrale en claquant des talons.

Le jour de l’audition

Les auditions se déroulent à Central Park, où ont été disposés un chapiteau et des tables. Des milliers de personnes grouillent dans le parc et font la queue pour aller s’inscrire. Je me glisse dans une file et arrive devant une femme en tailleur noir. Elle me toise du regard avant d’attraper son stylo et de me le tendre, ainsi qu’une fiche.

- Réponds aux questions, ensuite un numéro te sera attribué. Quand le numéro sera appelé, tu iras dans le chapiteau, explique-t’elle en anglais.

J’attrape le stylo et griffonne des réponses.

NOM : Johnson

PRÉNOM : Alice

NOM CORÉEN (s’il y a lieu) : aucun, mais ça donne Aelliseu Jonseun

AGE : 17 ans

DATE DE NAISSANCE : 02/05/2002

ORIGINE : je suis 100% américaine

GROUPES DE K-POP PRÉFÉRÉ : (G)I-DLE

CHANTEUR OCCIDENTAL PRÉFÉRÉ : Céline Dion

MOTIVATIONS : Je ne souhaite pas devenir idole de K-pop, mais chorégraphe pour idoles. J’adore danser. Je sais parler couramment coréen.

Je rends la feuille à la dame qu’elle scrute rapidement avant de me dire :

- Numéro 456. Suivant.

Je sors de la file et m’assois sur un banc en attendant que le numéro 456 soit appelé. Je vois passer Suzanne qui s’inscrit au même stand que moi puis disparaître derrière un étalage rempli de lightsticks.

- 456 !

Je me lève et entre dans le chapiteau, où une femme coréenne en tailleur-jupe noir attend debout, droite comme un i et l’air sévère. Elle est accompagnée d’une homme grand, en tailleur aussi.

- Allez-y.

J’avance sur la scène et tends ma clé USB contenant la musique à l’homme. Il la branche sur sa chaîne hi-fi et hoche la tête. Les premières notes de Shut down des Blackpink retentissent et je commence à danser, en rythme, en tout cas, j’ai l’impression. Au refrain, j’enchaîne les mouvements avec plus de facilité. Ils finissent par stopper la musique et me fixer sévèrement.

- Vous espérez devenir idole ? demande la femme.

Je reste quelques secondes sans répondre.

- Non, pas vraiment, c’est que…

- Alors quoi ? Pourquoi êtes-vous ici, mademoiselle Johnson ? me coupe la femme.

- Je veux devenir chorégraphe. Et je me suis dit qu’en vous montrant comment je dansais, cela… vous aiderez à choisir si vous m’embauchiez ou pas…

Elle me fixe avant d’afficher une expression indéchiffrable.

- Excusez-moi, mais, si je ne me trompe pas, vous avez 17 ans. Vous croyez vraiment que l’on va vous embaucher ?

- Non… Désolée, je vous ai fait perdre votre temps… Veuillez m’excuser. Je m’en vais…

- Attendez.

La femme tourne violemment la tête vers l’homme.

- Manager Park, on ne peut pas laisser filer un tel talent en danse.

- Cette fille a 17 ans ! aboie la femme – donc Manager Park – en me fixant.

- Je propose qu’on réfléchisse au fait de la faire venir en Corée. Elle travaillerait comme une apprentie idole, et au moment de la sélection du groupe, on ne la sélectionnera pas. On lui mettra un défi. Et si elle réussit, elle deviendra chorégraphe.

- On ne va pas perdre notre temps avec cette américaine.

- Madame, s’il vous plait, dis-je.

Manager Park me lance un regard noir et je me recroqueville. Elle finit par lever les yeux au ciel.

- Faites ce que vous voulez. Mais on ne vous promets rien. Il faudra en parler au PDG, une fois que les auditions seront finies. On vous contactera. Laisser votre numéro.

Je reste plantée encore quelques secondes avant que Manager Park me vire.

Je n’aurais donc pas de réponse avant au moins une semaine. D’ici là, je vais améliorer mon coréen et danser.

Quand j’arrive dehors, je vois Suzanne danser et chanter derrière un buisson. Elle porte le numéro 458.

Une semaine après les auditions

Je me réveille, d’un rêve où j’étais idole. Non mais n’importe quoi. Je frotte mes yeux et m’assois sur le bord de mon lit. J’ai 3 appels manqués d’un numéro inconnu. Je clique sur «rappeler» et je réalise que c’est peut-être un spam. Je m’apprête à raccrocher quand j’entends :

- Annyeonghaseyo, c’est moi, Manager Park. Vous êtes bien Alice Johnson ?

- Annyeonghaseyo, oui, je suis bien Alice Johnson.

- Vous avez eu de la chance, mademoiselle. On vous attend en Corée du Sud dans deux jours maximum.

Je marque une pause.

- Merci, Manager Park.

Je l’entends soupirer à l’autre bout du téléphone, avant qu’elle ne raccroche.

Je saute sur mes deux jambes et prépare une valise avec des tenues de sport, mes écouteurs et mon téléphone.

- Papa, Maman ! Je suis prise ! Je dois être en Corée dans deux jours maximum !

- C’est super, réponds Papa, ensommeillé.

- Ouais…J’achète deux billets d’avion…

Ma mère tapote sur son téléphone avant de le reposer.

- Notre vol est tout à l’heure, à 14 heures, dit Maman.

4 heures 30

L’arrivée en Corée s’est bien passée. Maman et moi sommes dans la rue et nous rejoignons l’hôtel DaeYoung. Je traîne ma valise derrière moi. Les rues sont encore animées, avec des lumières partout, des coréens. C’est juste magnifique.

L’hôtel est immense. Et c’est propre à l’intérieur. Maman me laisse gérer tout car elle ne comprend pas un mot du coréen. Je suis fière de moi. Notre chambre est là 5-45. Au 5ème étage, donc. Ce qui nous donne une vue incroyable sur Séoul et les grattes-ciels. Le lit-double king-size est moelleux, et je me jette dessus. Il faut que je dorme, demain est un grand jour pour moi. Je dois arriver au label à 10 heures du matin, dans une tenue de sport. C’est là que Maman me dira au revoir et repartira en Amérique.

9 heures

Je me réveille. La nuit s’est bien passée, je suis reposée et prête pour aller à PYZ Entertainment. Le petit déjeuner proposé par l’hôtel DaeYoung est constitué de saumon à la sauce soja saupoudré de graines de sésame, ainsi qu’une poêlé de poivrons et de courgettes baignant dans la sauce tomate, accompagné d’un peu de tripes de bœuf épicées. Délicieux. Je prends une bonne douche avant de descendre dans le hall de l’hôtel avec ma valise.

Maman et moi parcourons Séoul jusqu’au gratte-ciel du siège de PYZ Entertainment. On entre dans le hall remplie d’une odeur de vanille. Des managers en tailleur courent dans tous les sens, au téléphone. Des grands posters affichant la tête de chaque membre du groupe Korean Boys, qui a été lancé il y a deux jours, trônent fièrement sur les murs. Manager Park arrive vers moi.

- Bien. Viens là, toi. Pas le temps des au revoir, il faut que je te fasse visiter.

- Au revoir Maman.

- Au revoir Alice.

- Allez !

Manager Park me tire par le bras et je la suis. On se présente devant un vigile qui fouille ma valise et me prend mon téléphone.

- On te le rendra quand tu seras embauchée. Si tu l’es.

On passe un portique sécurisé, je récupère ma valise et Manager Park me conduit dans un ascenseur. On arrive au trentième étage. Les couloirs déserts sont immaculés. Les bruits des talons de Manager Park sont étouffés par la moquette grise du sol.

- Ici, c’est l’étage des entraînements.

On rejoint un autre ascenseur qu’elle ouvre avec son badge et on arrive au quarantième étage.

- Le self.

On s’esquive rapidement et retournant dans un autre ascenseur. On arrive au cinquantième étage.

- Ici, il y a les chambres. Tu seras dans le groupe 4, la chambre est ici.

On ouvre une porte, révélant une petite chambre avec quatre lits, des murs roses pastels, la fenêtre ouverte et une porte donnant sur une salle de bain. Trois filles sont assises par terre et me fixent.

L’une d’elle est brune. Ses yeux en amande bruns sont pétillants. Elle porte deux couettes serrées, lui donnant un air mignon. Elle est habillée d’une robe verte.

Une autre a les cheveux violets lilas. Ses yeux bleus lancent des éclairs et son teint de porcelaine est lisse. Elle porte un short de sport et une brassière.

La dernière est blonde. Elle porte des lentilles, rendant ses yeux gris. Elle est habillée d’un jean large et d’un top blanc.

Elles se lèvent en cadence et s’inclinent.

- Annyeonghaseyo, Manager Park, disent-elle dans un coréen formel.

- Annyeong, les filles. Je vous présente une nouvelle apprentie, Alice Johnson. Elle est américaine, mais ne vous en faites pas pour ça. Si elle est sélectionnée, ce qui n’arrivera pas, elle fera de la chirurgie pour avoir l’air coréenne et elle changera son nom. On l’appellera… Kim Jiwoo. Ça lui ira bien. Je vous laisse, dans une heure on vous attend pour travailler.

Manager Park claque la porte et je me retrouve seule avec les trois magnifiques filles.

- Moi, c’est Su-Ah Lee, dit la brune.

- Et moi, Ha-Rin Kang, continue la blonde aux yeux gris.

Seule la fille aux cheveux violets ne parle pas. Elle se contente de me fixer avec dédain.

- Elle, c’est Eun-Kyung Choi.

Eun-Kyung lève les yeux au ciel.

- Bienvenue, Alice… Oh, ça te dérange si on t’appelle Jiwoo ? demande Ha-Rin.

- Non, réponds-je.

- Tu es plutôt jolie, mais c’est vrai que tu es très américaine, murmure Su-Ah en s’approchant de moi. Un peu de chirurgie ne te ferait pas de mal, en effet.

- Pas qu’un peu, réplique Eun-Kyung. Il faudrait affiner son visage, brider ses yeux et refaire son nez.

Ha-Rin lance un regard à Eun-Kyung.

- Je suis sûre qu’en Amérique, tu es très belle. Mais… ne le prends pas mal surtout… Ici, tu es… un peu moche, dit Su-Ah, hésitante.

Je les fixe tour à tour. Je savais bien que je ne correspondais pas aux critères de beauté coréens, mais à ce point-là ! Oui, la chirurgie me semble être la meilleure solution.

- Okay… Les filles. Je veux juste être chorégraphe, pas idole.

Ha-Rin me regarde bizarrement.

- Ah, je vois. Ils t’ont faire croire que tu pouvais devenir chorégraphe… Non. Je suis désolée de te l’apprendre, mais maintenant que tu es ici, tu vas devenir idole, comme nous. Enfin, si tu es sélectionnée.