Aujourd’hui, c’est la première évaluation. On va se présenter devant Monsieur Jung, Professeur Wang, Manager Park et le PDG, Monsieur Kang. Les groupes de filles passent dans l’ordre : de 1 à 8.

Dans les coulisses et vestiaires, je repère les filles du groupe 1. Elles sont 5 : l’une est blonde et assez petite. Une autre est grande et brune. Une autre a les cheveux roux et de longs cils. Les deux dernières se ressemblent, avec leurs cheveux noirs et leur visage fin. Elles portent toutes des vêtements rouge et noirs en cuir. Ça ne doit pas être pratique pour bouger.

Elles sont appelées et rentre en scène. J’entends «Annyeonghaseyo, nous sommes le groupe 1» de voix très féminines et aiguës. Puis les premières notes de Tomboy de (G)I-DLE retentissent et j’entends une des filles à la voix fluette se mettre à chanter. J’entrevois derrière le rideau les filles bouger et danser tout en chantant. La musique se termine et les filles entrent en vitesse dans les vestiaires, toutes suant.

Le groupe 2, représentant The feels de Twice, avec quelques effectifs en moins, déchire leur évaluation. Elles, elles ne seront pas virées, c’est sûr.

Le groupe 3, composé de 6 magnifiques filles toutes brunes, chante I am de IVE.

Le moment de notre prestation arrive. Je suis stressée quand je rentre sur scène. Les spots éclairent mon visage, et tout le monde a sûrement remarqué les gouttes de sueur liées au stress et à la chaleur qui dégoulinent sur mes tempes.

- Annyeonghaseyo ! Nous sommes le groupe 4 !

Les premières notes de Kill this love retentissent et j’entends Su-Ah (Jennie) dire «yeah yeah yeah» puis Eun-Kyung (Lisa) enchaîner avec le «Blackpink in your area» en donnant un coup de menton. Su-Ah recommencent ses petits «yeah yeah yeah». Une petite descente de notes vient après et Su-Ah se met à chanter.

Jeonsa gateun «hi» kkeuten agma gateun «bye»

Maebin michildeushan high dwiyen baetaya haneun price

Igeon dabi eobseun test

Maebin sogdeolado yes

Ttanhan gamjeongwi noye

Ileo jugeul salanghe yeah

Eun-Kyung s’avance sur scène et entame sa partie en tant que Lisa.

Here I come kick in the door, uh

Gajang dughan geollo jweo uh

Beonhadi beonhan geu love love

Da gaegoaboa give me some more

Alaseo maedallyeo byeolang kkeute

Hangmadimyeon kko like hebeollehae

Geu ttatteushan tteollimi saebalgan seollemi

Machi heaven gatgessjiman

You might not get in it

Ouah, je suis impressionnée par son rap. C’est à moi, représentant Jisoo. Je m’avance, prête à chanter en dansant.

Look at me, look at you

Noga deo apeulkka

You smart you smart noga you are

Do none pinonmol heuleuge goindamyeon

So sorry so sorry, noga you are

Je me recule et Ha-Rin, interprétant Rosé, s’avance et chante.

Na eotteoghae nayahan nal gyeondil so eobseo

Aesseo do noneul galinchae

Salangwi sumtongeul kkeunheoyagesseo

Rapidement, on rejoint Ha-Rin devant, on se met en ligne et on exécute le premier mouvement du refrain : un genre de long pistolet avec nos bras vers le plafond en hurlant «Let’s kill this love !».

Yeah yeah yeah yeah yeah

Rum pum pum pum pum pum pum

Let’s kill this love !

Rum pum pum pum pum pum pum

On se recule toutes, tandis que notre Su-Ah alias Jennie enchaîne le début du deuxième couplet...avec un rap. Ensuite, Eun-Kyung – Lisa vient rapper à son tour et Ha-Rin – Rosé commence la partie que j’ai chanté tout à l’heure. Moi, je chante la partie que Ha-Rin a chanté au premier couplet, et c’est reparti pour le refrain. Et c’est parti pour la partie badass, où les spots se tamisent et virent au rouge. Incroyable, la mise en scène.

Ha-Rin commence à chanter. Puis les lumières deviennent d’un rouge un peu plus éclatant tandis qu’on s’avance en dansant ensemble, en chantant la fin :

We must kill this love

Yeah, it’s sad but true

Gotta kill this love

Before it kills you, too

Kill this love

Yeah it’s sad but true

Gotta kill this love

Gotta kill, let’s kill this love

Quand les lumières se rallument en blanc éclatant, on est dos au public, les mains sur les hanches et la tête tournée vers la gauche. Je suis en sueur. J’halète discrètement. On se retourne, on s’incline et on quitte la scène.

Suzanne me lance un horrible regard de tueuse.

Le groupe 5 qui passe après nous présente Boombayah des Blackpink. Le groupe 6, Loco de Itzy. Quand c’est le tour du groupe 7, je réalise qu’elles ne sont que 3 dans l’équipe. Elles font Generation de TripleS.

J’observe attentivement Suzanne et ses cheveux qui se balancent dès qu’elle fait un mouvement. Quand elle s’avance pour chanter, je crois qu’elle a un bug. Elle reste quelques secondes en dansant sans parler, avant de reprendre les paroles, en retard.

Le groupe 8 passe juste après et fait Wannabe de Itzy. Quand toutes les filles sont passées, ils appellent les groupes un par un. On commence donc par le groupe 1, celui qui avait fait Tomboy. On entend les critiques d’ici.

- Vous dansez bien, vous chantez bien, mais il manque quelque chose, commence Professeur Wang. L’étincelle de l’épanouissement dans votre regard. Vous n’avez pas l’air d’être heureuse d’être ici. Je trouve que cela pose problème. Aucun fan ne voudra d’un groupe qui n’a pas l’air joyeux.

- Le problème est que vous êtes encore grosses, les filles, continue Monsieur Jung. Dans l’industrie de la K-pop, il faut être mince, vous devriez le savoir. Avance-toi, Jeon-Soo, s’il te plait.

La blonde s’avance.

- Tu es courte sur pattes. Il faut dire les choses. Petite. Et tu as des grosses cuisses. Je ne pense pas que tu devrais débuter ou continuer ta vie d’apprentie.

Manager Park garde le silence et le PDG Kang aussi.

- Bon, les professeurs n’ont pas l’air fiers du groupe 1, déclare le PDG. Je pense que nous avons déjà beaucoup de filles à nous occuper, et un groupe de grosses déprimées ne fera pas l’affaire. Les filles, toutes les 5, votre contrat est rompu. Vous n’êtes plus apprenties. Manager Choi va s’occuper de vous faire quitter l’agence.

C’est horrible. La prestation de ces filles était vraiment bien, en plus. La dénommée Jeon-Soo est en pleurs. Un manager entre sur scène et pousse violemment les filles vers la sortie de la salle.

Le groupe 2 est appelé. Elles ne se font pas passer un savon mais se font critiquer sur la voix trop rauque de l’une d’elle et le problème de taille d’une autre. La trop grande pour reprendre les mots du PDG se fait exclure du groupe, car apparemment elle gênait. Elles sont donc passé de 7 membres à 6.

Le groupe 3 suit les autres. Il se fait virer aussi, à cause de tout. Apparemment, tout cloche chez elles. Elles seraient moches, grosses, elles ne sauraient pas chanter ni danser. Je me rends compte à cet instant précis à quel point l’industrie de la K-pop est dure.

- Groupe 4, hurle Manager Park.

Les filles et moi, on entre en scène, stressée. Le professeur Wang et Monsieur Jung nous jugent avant de prendre la parole.

- En soi, la prestation était pas mal, affirme Wang. Quelques problèmes de placement à l’arrière, au moment du rap de Eun-Kyung au premier couplet. La voix de Ha-Rin ne s’est pas très bien placé non plus au niveau des tonalités graves.

- J’aimerais ajouter quelque chose, reprend Jung. Avance-toi, Jiwoo.

Je fais deux pas en avant.

- Tu es un peu...laide. Ton visage n’est pas assez fin. Tes cuisses sont encore trop grosses. Tu n’es pas courte sur pattes, mais tu pourrais, si tu continues comme ça. Et tu es beaucoup trop américaine. Cela se voit que tu n’as aucune origine coréenne. La chirurgie est la seule solution. Votre groupe est trop bon en danse et en chant pour qu’on vous vire, mais si on tient à vous garder pour le moment, Jiwoo devra maigrir et faire de la chirurgie.

Je retiens mes larmes. Pourquoi on nous critique comme ça ? Su-Ah et Eun-Kyung n’ont pas été critiqué, elles. Logique, ce sont les plus belles, les moins grosses et les meilleures du groupe. Peut-être même que je suis de trop.

- En général, c’est un bon groupe. On vous garde pour le moment, ajoute le PDG.

Je fonds en larmes dans les bras de Su-Ah et quitte la scène en essuyant l’eau qui ruisselle sur mon visage maquillé. Le groupe 5 est appelé et se fait littéralement exclure, lui aussi. Le groupe 6 aussi. Quand le groupe 7 monte sur scène, j’écoute attentivement.

Ils font avancer Suzanne.

- C’est donc toi la deuxième américaine, dit PDG Kang. Comment t’appelles-tu ?

- Suzanne Markle.

- Suzanne Markle. Ça ne sonne pas très coréen tout ça. Comme ton physique. Toi et Jiwoo êtes new-yorkaise, c’est cela ?

- Oui, Monsieur.

- On va garder votre groupe. Tout simplement parce que vous avez du potentiel et de la conviction. Mais, écoute-moi bien Suzanne. Tu es peut-être la fille la plus belle de ton école à New York, mais ici, c’est différent. Tu as intérêt à faire quelque chose. Disposez.

Suzanne et son groupe quittent la scène rapidement. Le regard noir que me lance la blonde est féroce.

À la fin, il ne reste que les groupes 2, 4, 7 et 8. Et le groupe 2 a perdu un membre, la trop grande.

Le lendemain, j’ai d’horribles courbatures. Manager Park ouvre la porte de notre chambre à la volée, une heure plus tôt que prévu.

- Allez les filles, on se réveille ! Vous avez peut-être été gardées pour cette fois, mais ce n’était que le premier trimestre, et les groupes disqualifiés étaient vraiment très médiocres. Si vous voulez rester ici pour le troisième trimestre, il va falloir bosser encore plus. Alors on se lève, on ne mange qu’une banane et on va directement danser et chanter. Voilà le programme de la journée : chant de 5 heures du matin à midi et danse de 13 heures à 19 heures. Et toi Jiwoo, tu as un entraînement spécial perte de poids de 20 heures à 22 heures. Allez, les filles !

Il est juste 4 heures du matin, j’ai envie de dire à Manager Park de partir et de me laisser dormir. Surtout qu’une longue journée m’attend. Mais je sors du lit sans broncher et vais déguster ma banane au self, accompagnée de Su-Ah, Ha-Rin et Eun-Kyung. Qui m’adresse la parole désormais mais me déteste toujours autant. Je ne sais pas pourquoi.

Ensommeillées, on rejoint toutes les quatre Professeur Wang au salle de chant. Il n’a aucune cernes et est déjà trempé de sueur. Il hurle :

- Bon, les filles ! Cette fois, c’était du gâteau ! Mais le deuxième trimestre est beaucoup plus hard !

Ouah, comment il peut être aussi éveillé à 5 heures du matin ? J’ai encore l’esprit embrumé.

- Pour votre évaluation numéro 2, vous allez présenter Black Mamba de Aespa. Oui, la musique est dure. C’est pour cela qu’on va vous autoriser à avoir des lecteurs mp3. Avec pour seule musique dedans Black Mamba. Il faut que vous buviez, mangiez, dormiez et respiriez cette musique. Je vous passe la musique, puis on décidera des membres. Je vais vous projeter le MV, aussi. Histoire que vous voyiez la danse en avance.

Je me tourne vers le tableau et observe les 4 filles de Aespa danser. Le clip est juste incroyable. Et la danse est hyper dure.

- Voilà la sélection des filles.

Jiwoo : Karina

Eun-Kyung : Winter

Ha-Rin : Giselle

Su-Ah : Ningning

Je me concentre. Je dois faire Karina. J’observe attentivement les mouvements de celle-ci tandis que Wang nous fait revisionner le MV. Elle est assez présente sur le devant de la scène.

Wang clape des mains.

- Bon ! Je vais vous distribuer les paroles. Je vous laisse les lire, puis on va commencer l’entraînement.

Je parcours la fiche du regard, surtout les parties de Karina.

- On commence, les filles.

On commence ensemble, en claquant deux «hey». Puis c’est à moi.

I’m addicted, kkeunhimeobsi

Maleum geoleojuneun naeui eseupa (oh)

- Stop ! coupe Wang. On recommence, Jiwoo. Concentre-toi. Tu t’es trompée. En disant «eseupa», le «a» monte. C’est reparti.

Je recommence depuis le début ma partie.

Après les 7 longues heures d’entraînement de chant, j’ai mal à la gorge et j’ai envie de boire abondamment. Ce que je ne peux pas faire car je vais maintenant devoir subir 6 heures de danse et que si je bois trop, ça va secouer dans mon ventre. En plus ce soir, j’ai mon entraînement perte de poids pendant deux heures.

- Jiwoo, dépêche-toi ! m’appelle Ha-Rin.

Je me cogne contre Suzanne dans le couloir et fais tomber par terre le gloss qu’elle était en train de s’appliquer.

- Fais attention, Alice.

- Jiwoo, corrige-je.

- Pour moi, tu resteras toujours Alice Johnson, dit-elle en enfonçant son faux ongle de son index droit dans ma poitrine. Quand tu retourneras en Amérique, Jiwoo n’existera plus.

Elle repart accompagnée des deux filles de son groupe. Je lève les yeux au ciel et rejoins la salle de danse. On passe les six heures suivantes à danser. J’ai mal aux pieds, ils sont tous rouges et j’ai des ampoules. J’ai même cassé l’ongle de mon petit orteil gauche.

Je suis épuisée, j’ai juste envie d’aller dormir. Mais bon, vu que j’ai mon entraînement spécial pour grosse.

Je rejoins la salle d’entraînement numéro 5 et découvre une femme en survêtements noir où figure dans son dos en grande lettre blanche «PYZ». Elle porte des baskets et m’attend impatiemment en claquant du pied.

- Jiwoo, je t’attendais.

Je m’incline.

- Annyeonghaseyo, Madame.

- Je suis Madame Yoon, m’affirme celle-ci. Tu t’attendais peut-être à avoir Monsieur Jung, vu que c’est l’entraîneur de sport des filles. Sauf que ce sera moi, pour tes séances spécialisées.

Mes séances spécialisées ? Ça veut dire qu’il va y en avoir plusieurs ?

- Bon, commençons. Tu peux te mettre en short et t-shirt.

Alors qu’il fait froid dans les locaux ? Mais ils ne sont pas bien. Même Madame Yoon porte un sweat.

Yoon me tourne autour en fixant d’abord mes bras, mes hanches puis mes cuisses et mes mollets. C’est assez malaisant d’être observée comme ça.

- Bon, c’est parti. On va te faire perdre des cuisses et du ventre. Tu vas faire des squats. C’est parti.

Juste des squats ? Elle est sérieuse ?

…

Okay, je retire ce que j’ai dit. Ce n’est pas juste des squats. Ça fait au moins 10 bonnes minutes que j’en fais sans m’arrêter et j’ai très mal.

- On rajoute un saut dès que tu te relèves.

Yoon siffle et tape dans ses mains et je reprends mes squats.

Bon, après avoir passé une heure à faire des squats, Yoon me fait faire des abdos. Bonjour les courbatures demain. Comme si je n’en avais pas assez avec l’évaluation.

Je rejoins la chambre et m’effondre sur mon lit, consciente que dans quelques heures, je vais me faire réveiller par une Manager Park qui n’a l’air de jamais dormir. Au programme, danse, chant et mise en beauté. Plus de la chirurgie pour moi, ils m’ont enfin pris un rendez-vous pour refaire mon nez, mon visage et mes yeux.

Je pense à Suzanne et me demande si elle fait de la chirurgie aussi. Si elle veut débuter, elle va devoir en faire aussi. Elle devra subir la même chose que moi.