Expiration

– Monsieur Étienne ?

– Oui, Stéphane.

– Il est loin le bureau des mots perdus ?

– À vrai dire je ne sais pas trop... Mais ne t’inquiète pas, je vais t’aider à le trouver... Ça me changera un peu de mon travail habituel.

– Qu’est-ce que vous faites comme travail ?

– Hé bien disons que je m’occupe du calendrier, au service de chronologie moyenne et immédiate. Ça fait très longtemps, tu sais…

– Qu’est-ce que ça veut dire la « chronologie » ?

– Ça veut dire que je m’occupe de transmettre les événements des semaines et des mois à venir aux services du roi pour ne pas les oublier lorsqu’ils arrivent. Ensuite, je les transporte aux archives pour pouvoir se les rappeler plus tard. Nous sommes des milliers à travailler à la Chronologie… Tiens par exemple, un jour, le roi voulait absolument savoir quand il avait mangé des spaghettis pour la dernière fois. C’est son plat préféré, je crois. Hé bien c’est moi qui suis allé aux archives pour retrouver l’information et la transmettre ! Attends, si je me souviens bien, c’était un mardi, le 17 juin à 12 h 25… mais j’ai oublié l’année.

– Moi aussi j’adore les spaghettis, monsieur Étienne, comme le roi !

– Et moi aussi j’aime ça, figure-toi !… Bon, en tout cas, c’est comme ça que le service fonctionnait avant… Mais depuis que le cardinal a pris le contrôle du royaume, la plupart des messages sont dérobés ou perdus en route. Et après, il faut faire la queue pendant des heures, voire même des jours, pour les réclamer avant de pouvoir les transmettre… En fait, il y a tellement de messagers qui font la queue partout en ce moment que je me demande ce qui peut bien encore fonctionner dans le royaume et si le roi s’en rend compte…

– Monsieur Étienne ! Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Viens-là, Stéphane ! C’est le royaume qui tremble. C’est une petite secousse, ça va passer, tiens-toi à moi…

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je ne sais pas vraiment… Mais ça veut surtout dire qu’il faut qu’on se dépêche de trouver ce que tu cherches avant que la situation ne se dégrade… On va demander dans la file si quelqu’un peut nous aider. Monsieur, s’il vous plaît !

– Non, désolé, je n’ai pas le temps !

– Pas le temps, pas le temps… De toute façon il est bloqué en attendant son tour, alors le temps, maintenant… On va demander un peu plus loin… Monsieur, s’il vous plaît !

– Oui ?

– Excusez-moi de vous déranger, mais vous ne sauriez pas où se trouve le bureau des mots perdus, par hasard ? C’est pour ce petit garçon qui a oublié le nom de sa maman.

– Le bureau des mots perdus, vous dites ? Hm, c’est à l’étage du langage, je crois.

– À l’étage du langage ? Alors on doit pouvoir y monter par l’axone. Viens, on y va, Stéphane. Merci beaucoup, monsieur.

– Mais attendez, vous ne pourrez pas y monter comme ça ! Il vous faut un laissez-passer pour la zone des mots.

– Un laissez-passer ? Et vous savez où on peut en obtenir un ?

– Moins fort, moins fort… Ce sont des informations classées et les agents du cardinal pourraient vous entendre… J’aimerais bien vous aider, mais je ne peux vraiment pas quitter la queue. Ça fait trop longtemps que j’attends.

– Qu’est-ce que vous avez perdu, vous ?

– L’heure de l’épisode de Star Trek. Le roi ne doit absolument pas le louper, paraît-il... C’est son émission préférée !

– Star Trek ? Jamais entendu parler…

– Monsieur Étienne !

– Bon, merci quand même monsieur, nous allons demander à quelqu’un d’autre…

– Monsieur Étienne, monsieur Étienne !

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a, Stéphane ? Je parle avec le monsieur.

– Moi, je connais Star Trek ! Je regarde cette série sur la télé tous les mercredis à 18 h 30. J’ai jamais loupé un épisode !

– Qu’est-ce que tu racontes, Stéphane ? Excusez-le…

– Le mercredi à 18 h 30 tu dis, petit ?

– Bah ouais, et même qu’avec son vaisseau Enterprise, le capitaine Kirk, il bat tous les méchants extraterrestres.

– Bon sang, ça me revient maintenant ! Je crois bien que ce garçon a raison ! Mercredi 18 h 30… Ça voudrait dire que je peux transmettre le message sans avoir à faire la queue, alors ! Tu sais que tu me rends un grand service, petit. Venez par ici… Écoutez, je connais quelqu’un qui peut peut-être vous aider pour le laissez-passer. Pour vous remercier, je vais vous conduire à lui.

– C’est vraiment gentil de votre part, monsieur…

– Vous pouvez m’appeler Estèphe.

– Moi, c’est Étienne. Et le garçon s’appelle Stéphane, comme notre roi.

– Hé bien merci beaucoup, Stéphane ! Je vais t’aider à retrouver le nom de ta maman.

– Merci monsieur, Estèphe !

– Allez, suivez-moi. Mais il faut rester discret, les agents du cardinal sont partout dorénavant.