Il est tôt. J’ai trouvé une vieille casquette beige par laquelle j’ai passé ma queue de cheval et des lunettes de soleil rondes aux reflets irisés. Un short en toile kaki, un débardeur bleu turquoise.

Dans le sac : ma conserve de ravioli, enveloppée dans un torchon pour éviter que les insectes y entrent, et deux bouteilles en plastiques remplie de l’eau de la citerne qui a été micro-ondée. Le sac pèse lourd, mais c’est nécessaire.

Les cailloux roulant sous mes runnings, je marche en direction du Nord. La petite gare des Marais Rouges s’éloigne. Dans l’épaisse végétation rouge, les animaux qui y sont tapis font de temps en temps bouger les plantes. N’ayant rien pris pour me défendre, mes pas maintiennent une allure résolue. Peut-être y a-t-il des panthères ou des crocodiles. Seule avec moi-même, mon imagination se débride au fil des minutes. Par peur d’attirer un prédateur, je ne dis pas un mot.

Plus j’avance, plus la végétation se fait rare au profit de grandes mares aux herbes hautes. Le paysage prend une sinistre allure post-apocalyptique. Et si la chaleur était également due à des radiations ? Et si la couleur rouge des plantes venait d’une mutation et que la nature était en train de reprendre son droit sur l’humanité ? Et si j’étais dans un de ces putains de mondes cauchemardesques dont le cinéma nous inonde ? Pourvu que les zombies soient lents.

Le soleil est de plus en plus haut, et je ruisselle de sueur. Les mouches viennent sans cesse m’enquiquiner, tandis que la boîte de conserve dans mon sac à dos me paraît de plus en plus lourde. J’ai déjà bu la moitié de ma première bouteille d’eau. Quelques arbres viennent jalonner la voie et m’offrir quelques instants d’ombres bienfaitrices. À une centaine de mètre, un pont de pierre remplace les cailloux pour traverser les marais, nouvel indice de civilisation. On dira que j’ai choisi la bonne direction. Hélas, il est midi, et pas de gare à l’horizon.

Le bruit lointain du claquement des roues entre les rails alerte mon esprit éteint. Le train ! Je saute sur le bord de la voie auprès d’un arbre, puis j’agite la main vers la locomotive encore lointaine. L’énorme machine lâche un crissement de métal et semble ralentir. Plus heureuse que jamais, je pose une main sur la hanche et me force à mon plus beau sourire. La locomotive passe à ma hauteur, et les deux machinistes moustachus au visage noirci de suie semblent discuter sans même m’avoir aperçue. Surprise, je reste une seconde décontenancée. Les wagons passent devant-moi. Une femme avec un chignon s’étonne de m’apercevoir. Je n’ai pas le temps de réaliser que le train s’échappe en direction du pont.

— Et Fuck ! Fucking train de merde de chiotte ! Pourquoi tu ne t’es pas arrêté ? !

Inutile de m’égosiller. Ils ne m’ont pas vue. Je m’assois sur les traverses, le front au creux de mes paumes. Il faut rester rationnelle. Le train ralentit bien assez à hauteur de l’aiguillage pour que je prenne le prochain. Si l’avenir s’en tient à ce rythme, il y en a un tous les deux jours. Le côté positif des choses, c’est que ce sont des cheminots humains, pas des zombies. Ce sont en revanche des blancs, ce qui condamne l’hypothèse de l’Afrique, à moins que nous nous trouvions dans une Afrique du dix-neuvième-siècle, où les Européens ont conservé une suprématie et le privilège du train. En conclusion, j’ai voyagé dans l’espace et le temps. Béni soit le destin qui ne m’a pas encore fait tomber sur un crocodile.

Pas plus de crocodile au retour qu’à l’aller. Pas un seul animal, et ça m’arrange. Je suis fourbue et déshydratée. Lorsque j’arrive à la petite gare, l’éolienne tourne, et un sentiment bienheureux m’envahit, celui d’être chez-moi. J’ouvre la porte du rez-de-chaussée, jette un œil au chaudron, puis grimpe les marches unes à unes, les mollets ramollis.

Une fois enfermée, la porte verrouillée, je remplis ma bouteille d’eau du robinet, et je la bois presqu’entière. Il y a une conserve de choucroute à entamer. Envisager des gaz avec l’état actuel de mes intestins ne m’enchante pas, hélas j’ai trop faim.

Je l’ouvre, je sors une saucisse, des morceaux de lards et de patate. Un peu de choux, juste un peu, et j’enfile ça dans le micro-onde. Ce sera le premier repas chaud. Au moins, je vais bien dormir.

Une douche plus tard, mes vêtements trempant dans l’évier avec de la lessive, je m’écrase dans mon lit, le ventre plein.