Elle se souvenait. C’était l’hiver. La nuit tombait plus tôt, l'air se faisait glacé, et comme chaque année la mère de Lisanna s'inquiétait de voir partir son époux. Il était commerçant itinérant, achetant dans un village et vendant dans un autre, selon les besoins. Chaque tournée lui prenait plusieurs semaines, puis il se reposait ensuite un moment dans le village-capitale.

Ni Lisanna ni Lilette, sa petite sœur, n'appréciaient leur beau-père. Celui-ci avait approché puis consolé la veuve, alors que son premier mari était décédé une semaine plus tôt à peine, encorné par un sanglier dans la forêt. Lilette n'avait que quelques mois, Lisanna, cinq ans. La fillette se souvenait encore de son père, de l'amour qu'elle lisait dans ses yeux pour ses trois petites femmes, et de l'ombre qui ternissait parfois son regard lorsqu'il la contemplait.

Toujours est-il que Lisanna, elle, n'était pas fâchée de voir son beau-père disparaître de sa vie pour un moment : elle se sentait toujours plus libre lorsqu'il n'était pas là. Le regard scrutateur de l’homme la mettait mal à l'aise, comme s'il cherchait à découvrir à percer ses secrets…