J’avais passé ma nuit à pisser.

Comme toutes les nuits, toutes les deux heures environ. Sans raison. Comme si mon existence tout entière était dédiée à la seule fonction d’uriner. En fait, sauf indication contraire, j’ai toujours envie de pisser. Mon médecin ne sait pas d’où ça vient ; il me dit que ma prostate va bien.

Je m’étais levé à quatre heures du matin pour partir en mission car Greenpower n’avait pas voulu nous payer l’hôtel. J’attendais le RER ; je me gelai sur le quai. Bien évidemment, j’avais envie de pisser. Et je savais pertinemment que des chiottes, ce n’était pas dans le RER que j’allais en trouver.

Je retrouvai mon chef à la gare de Lyon. Je ne savais pas trop où nous allions. Enfin, si, nous allions voir un fournisseur dans une obscure ville de province, mais je ne savais pas trop ce que nous allions y faire. Une sorte d’audit, apparemment ; un audit de quoi, je ne savais pas.

Et je m’en foutais.

Car je pensais à autre chose : la veille, j’avais reçu une invitation, une invitation qui m’avait plongé dans la plus profonde sidération.

Un mariage.

Au secours.

Passer au pressing, traverser la France pour se taper une messe, puis une soirée où il faudra danser, faire un cadeau à trois cents euros, galérer pour trouver l’hôtel totalement bourré, se retrouver avec une énorme gueule de bois le lendemain et devoir courir pour attraper son train. Je détestais les mariages, et il me semblait avoir été assez vocal par le passé à ce sujet pour que mon entourage ait compris que je me considérais comme exempté. Je m’étais, de toute évidence, trompé.

Je m’interrogeais : le mariage était une telle galère que je me demandais pourquoi les gens se l’infligeaient. À la limite, eux, ça les regardait, mais qu’ils se sentent obligés de tous nous inviter pour nous l’infliger également, ça, ça me dépassait. L’hypothèse la plus plausible me semblait être que les futurs mariés en chiaient tellement à tout organiser et à stresser que, inconsciemment, ils devaient se dire qu’il n’y avait pas de raison pour qu’ils soient les seuls à souffrir, et donc qu’il était logique de nous entraîner dans leur chute.

Bien sûr, j’allais refuser.

Et puis, ils allaient me rappeler, pour vérifier que je ne m’étais pas trompé – pour discuter, pour savoir comment ça allait. Et, étant un être faible, j’allais bien évidemment céder.

Et puis, comme d’habitude, en fait, le mariage ne serait étrangement pas si nul qu’imaginé, je m’en ferais la réflexion pendant toute la soirée, agréablement passée à picoler et à faire semblant de danser. La gueule de bois, en revanche, je n’y couperai pas.

J’en étais là de mes réflexions quand la voie de notre TGV fut enfin annoncée. Je m’engouffrai avec joie dans le wagon surchauffé. À peine parti, le personnel de bord essaya de nous refourguer un petit-déjeuner. Je déclinai. Passant outre mon refus, l’agent me demanda si je n’étais pas intolérant au gluten, auquel cas il avait un petit-déjeuner spécialement calibré. Je lui expliquai que je tolérais parfaitement le gluten, mais un peu moins la vente forcée. J’eus enfin la paix. Je comprenais parfaitement que le marché de l’alimentaire, comme tous les autres marchés dans notre économie globalisée, avait besoin de nouveautés et, l’être humain n’étant que ce qu’il est, il s’ensuivait immanquablement tout un tas de conneries comme le gluten-free.

J’échangeai avec mon chef quelques mots polis, je fis semblant de passer en revue quelques documents, puis je m’absorbai dans la contemplation du paysage haute vitesse.

La réunion chez le fournisseur se passa bien, enfin, pour être plus précis, il ne se passa rien. Je ne savais pas ce que je fichais là, j’écoutais les autres parler en prenant un air inspiré. Il semblait être question de l’adaptation à un de nos nouveaux processus « Qualité », du genre de ceux qui requerraient tout un tas de documents certifiés. Ce qui était certifié, au juste, personne n’en avait vraiment idée, mais l’important était d’être certifié. L’objectif pour le fournisseur était d’être reconnu par une certaine norme ISO, et le processus de reconnaissance semblait nécessiter l’application d’autres normes ISO. Il y avait débat sur l’interprétation de certains points de la norme, qui se voulaient prescripteurs mais qui en pratique se révélaient purement théoriques. Le texte prétendait encadrer la construction de conduites en acier mais se révélait à l’examen être d’une abstraction mathématique éthérée. C’était mortifiant, aussi me fis-je la réflexion que, depuis quelques temps, ma vie n’était plus qu’une sorte de continuum espace-chiant. Pour m’évader pendant le déjeuner, je rêvais d’activation neutronique, de lâcher de particules, de calculs de doses irradiantes et de modèles stochastiques. Lors de la visite des installations, je me hasardais au calcul mental de la profondeur de pénétration des rayons. Nous nous dirigions lentement vers la fin de journée ; je parvins à tenir en repensant avec émotion à la dure et froide beauté de la protection offerte par le béton armé.