On pourrait m'accuser de plagier Scarron,
De reprendre Virgile, il n'était pas peu fier ;
Ce dernier se targuait de réécrire Homère.
Trois mille ans ont coulé, nous les réécrirons.

Ma piteuse Pythie qui n’entends plus les vers
Les vertus dont se joue ton musicien divin,
Pieuse enfant dont le cœur transparent comme un verre
Ne recevra jamais qu’une ivresse sans vin.
Pauvre fille, crois-tu que tes cordes vocales
Soient chéries d’Apollon plus que l’arc ou la lyre ?
On a trompé ton cœur d’un leurre clérical,
Ton cœur, qui, comme toi, n’a pas appris à lire.
On t’a menti, trahie, et contrainte aux adieux,
Tes parents étaient fiers de ta descente lente ;
On t’a dit qu’il fallait être élue par les dieux
Pour réagir ainsi que des bêtes bêlantes.
On t’a sertie aussi d’un sordide tombeau,
D’un trépied serpentin, de prétendus démons,
De laurier, de vapeurs, de mensonges si beaux
Qu’on t’a fait respirer le leurre à pleins poumons.
On t’a dit que ton corps était chose accessoire,
Que ton cœur sans oracle était un cœur aride,
Mais comment as-tu pu ne pas t’apercevoir
Que ton âme d’enfant se recouvrait de rides ?
Ma vieille vierge aux cambrements obscènes,
Ton ombre sombrement imprègne les tentures
Qui en la dérobant révèlent mieux la scène
Que la grossesse impose à ce corps encor pur.
Tu dois t’ablutionner dans les eaux du canal,
Mais l’oracle adultère enfle ton ventre raide,
On te déforme au prix des chastes bacchanales
Ma piteuse Pythie, tu es comique et laide

Armand, amant hors pair, Armand père admirable, Armand, auteur sincère, Armand ami affable, Armand voit un matin son destin basculer: Armand est condamné. Armand est acculé. Un bilan alarmant: un an. Armand quitte sa famille. Son but: vivre à l'excès et mourir dans l'extase. La décadence commence, à moins que ce ne soit une renaissance.
Seulement, Armand, après avoir été condamné à mort, est condamné à vie: sa maladie s'est enfuie. Désormais, la vraie vie ne lui est plus moralement permise: il doit se contenter de celle, finalement bien terne, qu'il menait auparavant.
Parmi ces deux portions d'existence, où se situe la grandeur, où se situe la décadence? Armand, en tout cas, a fait son choix: vivre vraiment, c'est vivre pour un an.