Chaque enfant s'est un jour interrogé sur ces hauts monuments annelés qui mutilent l'horizon. On leur répond que ce ne sont rien moins que les rouages du temps qui font tourner le monde. Inévitablement, l'enfant se demande ce qu'il se passerait si on pressait le bouton d'arrêt.

M. et Mme Dupont occupent le 4 rue des Troènes. Ils ont toujours fièrement soutenu être merveilleusement conventionnels, merci pour eux. Et effectivement, nul ne peut concevoir qu'ils soient impliqués envers quoi que ce soit d'insolite ou de mystérieux. Ils n'ont guère le temps pour ses sornettes. M. Dupont dirige une entreprise qui confectionne des perceuses nommée Bousin & co. C’est un homme immense et corpulent, dépourvu de cou, qui toutefois possède une pilosité de belle dimension en surplomb de ses lèvres. Mme Dupont, elle, est mince et blonde et dispose d’un cou deux fois plus long qu’en moyenne, ce qui lui est fort utile pour espionner ses voisins derrière les clôtures des courtils. Les Dupont ont un rejeton prénommé Didier ; il est pour eux le plus joli chérubin du monde. Les Dupont ont tout ce qu’ils veulent. Le seul élément importun qu’ils possèdent, c’est un secret qu’ils redoutent plus que tout qu’il soit révélé un jour. Si l’existence des Potier doit être ébruitée, ils sont sûrs de ne pouvoir s’en remettre. Mme Potier est sœur de Mme Dupont, or les deux ne se sont plus côtoyées depuis quelques décennies. En vérité, elle et son loquedu d’époux sont le plus éloignés que

Le souffle de la vie, et toute influence extérieure, semblaient s’arrêter là, sur le perron abandonné. Au-delà, c’était une sombre mélancolie, un morne silence, qui avait pris possession des lieux. L’air y était moite et épais, presque tangible comme la poussière en suspension dressait un voile livide et latent. Le plancher vermoulu avait perdu sa constance rassurante et le bois gémissait sa vulnérabilité. Rongés et brunis par le temps, murs et plafond se déformaient sous le poids des souvenirs oubliés, laissant apparaître çà et là une ossature déchiquetée. Par les huisseries décrépites, béantes sur leurs gonds à l’instar des pages déchirées d’un livre, s’insinuaient une menue clarté qui faisait péniblement reculer l’ombre. Alors, rampant par ces voies blêmes, une nature sinistre avait repris ses droits, se faufilant entre les débris et les vestiges désuets, ces lambeaux de vie passée.