Les Caraïbes, 1683. La France de Louis XIV et l'Espagne de Carlos II luttent à couteaux tirés pour la possession des richesses des îles, tandis que les flibustiers à leur service tirent habilement leur épingle du jeu. Les esclaves arrachés à leurs terres d'Afrique subissent le joug des colons. Ceux qui osent prendre la fuite se réfugient au cœur des montagnes et tournent leurs prières vers les esprits vaudous. Dans l'ombre des cavernes, un roi sorcier étend sa main noire pour les rassembler sous sa loi impitoyable.

Les pierres des civilisations déchues ont disparu depuis longtemps sous les racines de la jungle impénétrable. Les dieux mayas somnolent, oubliés de presque tous. L'un d'eux rumine encore sa colère devant l'arrogance des hommes.

Sur ces terres de conquête où la poudre et le fer apportent la victoire et où les larmes se mêlent d'un goût de sang, quatre routes convergent vers leur destinée. La capitaine cingle vers Port-Royal pour y dépenser son butin fraîchement récolté ; dans les rues de Petit-Goâve, la jeune noble erre désœuvrée en rêvant aux mystères des Mayas ; sur le vaisseau arrivé d'Espagne, le chamane se plie aux volontés de son maître en digne esclave soumis, sans cesser de songer à sa femme et son fils ; écumant les mers avec son équipage, l'émissaire veille au respect des règles draconiennes imposées par son roi sur le vaudou des îles.

Qui aurait pu croire qu'un sort facétieux et cruel les réunirait pour affronter la colère du dieu serpent ?

1534. Le Saint-Empire romain germanique embrasse les idées réformistes de Luther. En Angleterre, le roi Henri VIII crée l'Église anglicane pour s'affranchir du pape. Depuis le château du Louvre, François 1er lorgne sur le duché de Milan en Italie.

Alors que la science prend son envol, les derniers Veilleurs protègent le sommeil des Dormeurs. Seuls dépositaires des anciens secrets, ils surveillent le Voile qui sépare le monde des hommes de celui des créatures de légendes.

Dans ce contexte en ébullition, le jeune Guillaume rejoint une troupe de la Commedia dell'Arte qui s'apprête à présenter son spectacle à la foire annuelle de Canterbury.

Que signifient les rêves qui l'ont guidé jusqu'à ces singuliers saltimbanques ?
Quel sens donner à la mystérieuse prophétie qui perturbe tant les autorités religieuses ?
Confrontés à des machinations qui pourraient bien mettre en péril l'avenir des deux mondes, Guillaume et ses compagnons prendront-ils les bonnes décisions ?