"Nos plumes ont un genre ? Existe-t-il une écriture féminine ou masculine ? Peut-on savoir à partir d'un texte si l'auteur est un homme ou une femme ? (dans le sens biologique du terme).

Voici donc ce jeu !"

Thème : le crime parfait !

— Quoi déjà ?
La mort me regarde d'un air blasé. Elle souffle.
— Comment ça déjà ? 84 ans ça ne te suffit pas ?
Je suis affalée dans mon canapé, et je viens de mourir. Enfin, disons que je ne respire plus. Mais je ne suis pas d'accord.
— Non, mon épisode n'est pas terminé !
Le spectre noir soupire encore. Elle est recouverte d'un grand haillon sombre délavé et s'appuie sur une faux, dépitée.
— C'était déjà ton excuse hier ! Maintenant ça suffit, tu dois mourir !
— Mais qui va s'occuper de Hector ?
Hector c'est mon cactus, mais ça elle n'a pas besoin de le savoir.
— Hector ? Qui c'est Hector ?
— Mon petit-fils. Il est en rémission d'un cancer et je l'aide à réussir ses études.
— Tu ne m'as jamais parlé d'un petit-fils.
Eugénie fronce les sourcils. Oui, cela fait si longtemps qu'elle tente de me convaincre de mourir que je connais le petit nom de la mort. Eugénie Mortis. J'ai déjà réussi à la faire s'asseoir pour regarder ma série. J'ai prétexté toutes les excuses possibles.
— Serais-tu encore en train de me mentir ? Comme avec cette prétendue idylle avec ton plombier ?
A force de lui sortir mes bobards, la faucheuse ne me croit plus. C'est bien ma veine.
— S'il te plait ! J'aime trop vivre.
Elle tempête, je crois que je ne l'aurais pas cette fois. Des années que je la balade, je vais bien devoir m'y résoudre.
— Non, ça suffit Marie, maintenant tu meurs ! J'en ai plus qu'assez de tes histoires !
J'ai une dernière idée que je lâche avec un petit sourire en coin :
— Mais qui va te tenir compagnie pour le thé de 17h si je meurs ?
Car s'il y a bien une chose que j'ai compris c'est que Mme Mortis est rongée par la solitude. Elle ne me laisse autant de temps que parce qu'elle a besoin de moi ! Heureuse de ma dernière trouvaille, je la regarde s'empêtrer dans ses vêtements en gromellant :
— Bon bon, ça va pour cette fois. Mais demain tu meurs !
— A demain Eugénie.

Je marche.
Mon souffle dans l'air se cristallise. La température est fraîche.
Je suis habillée de ma robe blanche de dentelle. Elle flotte et s'envole à chaque pas.
J'avance.
Mes pieds nus font à peine crisser les pierres du sentier. J'ai mes talons dans les mains. Je ne sens plus mes plantes de pieds, engourdies.
J'en avais assez de la hauteur. Assez du paraître.
Je viens.
Le vent joue dans mes cheveux. Joue dans ma robe qui s'est prise dans les ronces. Joue sur mes joues, traçant des sillons de larmes. Chemin de larmes. Chemin de vie.
Je vais.
La lumière crue prend mon visage rougi entre ses doigts. Elle le caresse de ses rayons matinaux. Plisse mes yeux. Chauffe mon front.
J'arrive.
Je tends les doigts, comme si je pouvais toucher les pins de l'autre côté. Montant, descendant, les courbes des cimes. Le vent me porte. Porte ma main. Porte mes pas.
Je passe.
Je ne m'arrête pas. Même devant toi, l'immense, qui me hurle de stopper ma marche, d'observer le paysage, le soleil, les nuages, le sol, ma robe de mariée. La vie.
Toi, la falaise.
Je tombe.