Sélène-Ursule de Tarentelle, jeune fille très studieuse et convenablement élevée (selon elle), est scolarisée dans un prestigieux lycée alliant discipline et excellence. À Saint Luc de Massinières, institution très ancienne construite sur le flanc d'une colline abandonnée, près de Montpellier, jeunes héritières et héritiers apprennent à respecter les valeurs républicaines, les plus démunis, les immigrés, et à prier Dieu... tout en étant entraînés à gérer leur fortune et à soutenir l'extrême droite aux élections.

Vous trouvez cela paradoxal? Sélène-Ursule partage cet avis. Lorsque l'on a passé seize ans trois quarts alternativement entre les murs d'un manoir et ceux d'un monastère, on commence à se sentir l'âme d'une vraie rebelle... et c'est pour cela que lorsque l'adolescente rencontre Jean-Seb Moresby, leader d'un groupe de pop rock itinérant, sa décision est vite prise: le soir, elle quittera le pensionnat en catimini pour rejoindre les artistes à leurs concerts nocturnes dans les campagnes de la région. C'est drôle, l'amitié n'est pas son point fort... mais quand elle apprend à connaître Jean-Seb, avec ses redingotes de faux bourgeois cachant l'âme d'un contestataire, et Christophe Walzy, pirate martiniquais des notes et des mots, qui n'hésite pas à user de sa plume romantique pour séduire celles qu'il appelle les "bohémiennes d'Occitanie"... rien ne semble plus important aux yeux de Sélène-Ursule que les liens qu'elle tisse progressivement avec eux.

Cependant, un deuxième centre d'intérêt vient se mêler à leurs relations: Mademoiselle d'Araganstel, l'institutrice de CM2 de Sélène-Ursule, se fait enlever au cours du pèlerinage annuel de l'institution par un mystérieux malfaiteur... c'est ainsi à trois, après les soirées passées à chanter et festoyer dans leur roulotte, que Sélène-Ursule, Jean-Seb et Christophe enquêtent sur sa disparition, dans un semblant de sérieux.

Mais si les parents, les copines et la Mère Sup' d'en mêlent, qu'adviendra-t-il de cette alchimie secrète qui fait pourtant tout le charme des nuits occitanes de Sélène-Ursule?