Ce livre est une traversée.
Pas une histoire d'amour. Une histoire d'amitié - de celles qui bouleversent, qui laissent des traces jusque dans la chair. Un lien brûlant, devenu énigme. Un "toi" que j'ai cherché, encore et encore, même quand tout s'est effondré.
Entre souvenirs réels et illusions construites, je tente de comprendre. De recoller les morceaux. De respirer là où tout me serre.
Il y a ta disparition.
Il y a les silences.
Il y a les barreaux - les tiens, bien réels.
Et les miens, invisibles. Ceux où je me suis retrouvée enfermée, seule face à ce que j'ai cru, face à ce que tu étais... ou prétendais être.

Ce n'est pas un règlement de comptes.
C'est un cri doux. Un exorcisme.
C'est ce qu'il reste quand les mots échouent, et que la vérité gèle derrière les barreaux froids.