Le verbe est une langue magique qui permet d'interagir avec la réalité.

Un enfant naît avec ce don exceptionnel. Après que ses parents aient succombé à une maladie contagieuse, il est recueilli par la "robuteuse" du village. À la mort de cette dernière, il se perd dans une forêt obscure.

Un autre garçon, curieux et imitatif, découvre un livre contenant une prophétie étrange et troublante.

Enfin, un troisième jeune homme se lance dans une quête pour retrouver un dieu...