Perdu dans mes pensées, je n’ai pas remarqué que la porte du wagon vient juste de s'ouvrir devant moi, et que je suis en train d'en bloquer le passage.

Je marmonne une excuse. Pour un peu, je m’endormirais debout. La masse silencieuse me pousse dans le compartiment déjà plein à craquer. Plein de dogues à la mine renfrognée, de faces lunaires lisses de toute émotion. Plein de ruminants à l’œil vague. Je les regarde comme si je les voyais pour la première fois. En vérité, c'est le cas. Ils sont tous interchangeables, moi le premier.

Que pensent-ils donc, ces gens repliés comme des chaussettes jetées en boule sous le lit ? Sont-ils aussi fripés de l’intérieur ? Je ne me fais pas trop d’illusion : à leurs yeux, je suis moins qu’eux. Et un moins que rien, c’est nul (et non avenu). Dans leurs regards morts ne brille que la certitude qu’ils sont les seuls à vivre. Ou pire, à mériter de vivre. Les autres ne sont pour eux que des interférences, des impondérables [...]

Je me sens seul.