Un jeune homme ébranlé par une rupture amoureuse et les confinements successifs décide de se lancer éperdument dans l'écriture d'un livre. On découvre au fur et à mesure de ses écrits qu'ils sont le reflet d'une maladie qui le touche lui et sa famille. Ces écrits, véritables symptômes, l'accompagnent jusqu'à la révélation ultime qui le conduit à l'hôpital psychiatrique. À sa sortie, il décide de reprendre ce que la pathologie lui a fait écrire pour en faire le témoignage de son parcours et se guérir par l'écriture.