1850. McPherson s'est enrichi dans les chemins de fer et l'armement de paquebots, Arabella - pardon, Rosemary, de son nom de plume - dirige sa propre rubrique dans un journal féminin, tout Londres fourmille de progrès et d'inventivité. Mais le vrai sésame des nouveaux riches, des parvenus, parfois même de la petite noblesse, c'est d'avoir sa carte au Brightwell's, le club très fermé pour intellectuels de tous poils et scientifiques de préférence, créé par Andrew Brightwell. La popularité du club n'est plus à démontrer... mais ses propriétaires comme ses hôtes ont tendance à disparaître de façon prématurée, tragique et mystérieuse...